瞿同祖的晚年遺憾是什麼？

瞿同祖，男，漢族，歷史學家。湖南長沙人。字天貺，後改天況，1910年7月12日生於湖南長沙，1934年入燕京大學研究院，在吳文藻與楊開道的指引下，從事中國社會史研究，1936年獲碩士學位。1939年任雲南大學社會、政經、法律三系講師，後升任副教授、教授。2008年10月3日，因病2008年10月3日，逝世於北京協和醫院，享年98歲。

瞿同祖的生平

早年歲月

瞿同祖，湖南長沙人，1910年7月12日生。祖父瞿鴻禨為清末重臣，當時寫有《初得孫生適同庚戌六月》詩記此事：“六十衰翁兩鬢絲，居然老乾見孫枝。門庭頓有啼聲壯，畎畝應由舊德滋。適喜懸弧與同物，可能傳硯及成時。扶床早晚承歡笑，待看牽衣挽白髭。”父親瞿宣治曾在駐瑞士及荷蘭公使館任職，叔父瞿宣穎為知名學者。

關於瞿同祖的家世，世人多已論及，但瞿同祖妻子趙曾玖，卻無人涉及。瞿同祖的兒子瞿澤祁說：“父親是湖南人，母親是安徽人，他們之間講話，不忘家鄉音，一個湖南話，一個安徽話。”趙曾玖出生於號稱“四代翰林”的書香門第，排行第九。從輩分上講，趙朴初是趙曾玖的侄孫。趙朴初雖然比瞿同祖年長，但每次來，都是進門先鞠躬，行侄孫禮，非常恭敬。

1932年，同時就讀於燕京大學的瞿同祖和趙曾玖喜結連理。其實，瞿家和趙家是世交，他們倆早在上海時就認識了，也可以說是青梅竹馬。按照燕京大學規定，女生結婚後是不可以住學校宿舍的。瞿同祖就租住在成府槐樹街，同院的還有翁獨健夫婦。無獨有偶，翁獨健兩口子也是燕京大學的，瞿家和翁家就成了世交，這在後來傳為一段學林佳話。據瞿澤祁講，兩家一直保持聯繫，翁獨健的長女和他還是大學同學。

抗戰時期，瞿同祖不甘做亡國奴，放棄唾手可得的工作，隻身南下。那時候，趙曾玖帶著長女留在北平。兒子瞿澤祁出世後，瞿同祖還回來探望過，但不久又離開了北平。1943年，趙曾玖帶著一雙兒女坐火車到西安，又改乘大卡車、人力車，終於輾轉抵達重慶與丈夫會合。在此期間，瞿同祖完成了代表著作《中國法律與中國社會》的主體內容。

1944年，因恩師吳文藻的積極聯繫，瞿同祖遠赴美國做研究。他帶著妻子兒女穿越駝峰抵達印度登船，然後取道菲律賓、澳大利亞到達舊金山。瞿澤祁回憶：“那時候還沒打完仗，坐的是武裝運輸艦，都是帶炮的。”

在紐約時，和瞿同祖常來往的都是日後在學界享有盛名的學者，如留在美國的楊聯升、何炳棣，還有後來回國的老舍、羅常培等人。更有同住一樓的，當年瞿同祖住52號，王毓銓住51號，鄭林莊住42號，芮沐住地下室。瞿家很快成為許多愛國華人學者的聚會之地，瞿澤祁回憶：“老舍的50歲生日就在我家過的，記得還有說相聲的節目。”有時候楊聯升、何炳棣過來，還會和瞿澤祁在附近公園裡打棒球。

回國前後

當時有個同去美國的華人家庭，沒過幾年，他家的孩子和瞿澤祁交流時，就只能說英文了。和多數華人家庭不同，瞿同祖對這種現象非常不贊成，他經常教育孩子不要忘記中文。瞿澤祁說：“到美國後，除非來了外國客人，不然的話，我父親在家從來不講英文，就擔心我和姐姐忘了中文，還經常拿著書給我們講‘三國’、‘水滸’、‘封神榜’的故事。”從這一個側面也可以看出，為什麼新中國剛成立時，瞿同祖就讓妻子帶著兒女回國了。

瞿澤祁說：“那時候恨透了國民黨，因為實在是腐敗到家了，大家都覺得國民黨倒台是好事。”於是，趙曾玖帶著兒女坐“威爾遜總統號”客輪先行回國，途經日本時，吳文藻夫婦還曾到碼頭迎接她們。因為契約和債務等原因，瞿同祖當時沒有隨行，但誰又知道，這一分別就是15年。

趙曾玖回國後，在中國科學院經濟所工作。由於離開丈夫從美國回來，趙曾玖被認為有特務的嫌疑，被整得比較厲害。不久，吳文藻被打成“右派”，瞿同祖的其他師友也多數沒能逃過這一劫。形勢的變化讓瞿同祖有點措手不及，他不禁感到一絲茫然。

1965年，國內形勢漸漸好轉，瞿同祖決定回國。本來已由翁獨健聯繫好，在中國科學院歷史所工作。誰知鏇即碰上了“文革”，歷史所成為重災區。眼看工作化為泡影，瞿同祖就自己掏錢住在華僑招待所。住了好幾年，工作還是安排不了，瞿同祖只好回到老家湖南。

1971年，瞿同祖最終被安排到湖南文史館工作。在那個年代，被安排在文史館，主要任務就是政治學習。因為有中央領導想看《艾登回憶錄》，瞿同祖終於找到一點有意義的工作。更值得欣慰的是，1959年趙曾玖分配到貴州後，這一年也退休回到湖南，夫妻二人再次團聚，並且一起翻譯該書。

晚年遺憾

1976年，趙曾玖病逝，給瞿同祖帶來了莫大的打擊。這時候，形勢已經悄悄地開始起變化，“文革”也已結束。女兒為照顧瞿同祖，便將其接回北京。

1978年，瞿同祖正式調入中國社會科學院近代史研究所。國家落實政策後，瞿同祖的境遇隨之改善。瞿澤祁說：“可以說是無微不至。”當時，瞿同祖被定為二級研究員，醫療待遇也非常不錯，開始相當於局級，後來是副部級。要知道，瞿同祖連個科長都不是。接著，瞿同祖被評上首批博士生導師，瞿澤祁也由東北調到北京來照顧父親。

按道理講，瞿同祖在生活安穩後，應該會出一批成果。實際上，瞿同祖也迫切地想再寫本著作。令人遺憾的是，這個願望始終沒有實現。許多人百思不得其解：這往後的30多年時間，瞿同祖為什麼沒有完成一本專著，也沒有帶一名研究生或學術助手?

其實原因就出在瞿同祖治學的嚴謹上面。走進瞿同祖在崇文門東大街的書房兼臥室，你會為這份簡潔和明淨感到震撼，甚而有幾分疑惑。這樣一位學界泰斗，並沒有想像中的成排累架的藏書。寫書的關鍵在於依據大量的參考資料，有時候不知要翻多少本書，才能找出一些有用的材料。看瞿同祖的著作，就知道這種寫法比一般人想像的要累得多。此時瞿同祖的生活待遇雖然提高了，但看書寫作的環境並不很好。

為了寫書，瞿同祖每天坐公車去近代史所附近的中國科學院圖書館。這裡使用資料並不方便，每次只能借閱兩本書，還要受開閉館時間的限制。不要說比不上美國哥倫比亞大學、哈佛大學圖書館方便，在某些方面就連當年的雲南大學、西南聯大圖書館的便利也沒有。瞿澤祁說：“當年我父親的辦公室就在哥倫比亞大學lowlibrary內，放假的時候，我還曾在那裡幫忙整理圖書賺取零花錢，有一次還見到時任校長的艾森豪。在哈佛大學的時候，圖書館更給我父親一把鑰匙，自由出入，不受限制。”

按照瞿同祖嚴謹的寫作習慣，年事已高的他明顯精力不夠。隨著時間的逝去，瞿同祖心裡越發著急。有一次因胃潰瘍住進協和醫院，著名的內科大夫張孝騫就忠告他，為健康考慮，最好放棄寫書的想法。限於諸多條件，瞿同祖最終放棄寫書，安享晚年。

瞿同祖因一心想寫書，開始就沒帶研究生，等放棄寫書的時候，也沒精力指導研究生了。瞿同祖曾對兒子說：“學生看一本書，自己也要看，不然就沒資格指導。”瞿澤祁說：“我父親有一個好榜樣，那就是吳文藻先生，對學生負責到底，不僅在讀書時期要指導，就是工作後，也是一樣。我父親就是吳先生幫助聯繫到美國做研究的。”鑒於瞿同祖事必躬親的研究習慣，學術助手也就沒辦法帶。瞿澤祁說：“我父親沒帶研究生不遺憾，遺憾的是沒給社科院寫本書。”

居住地方

崇文門那套單元房，是瞿同祖一生中居住時間最長的地方。樓的北面就是古老的北京明城牆遺址，綠樹掩映之下，有時會有成群的穿著紅色校服的中學生過來跑步，嘰嘰喳喳，生機盎然。瞿同祖偶爾也會散步其間，不知是否會觸目生情，想起當年火熱的青春。幾進幾出，瞿同祖的一生與北京城結下了不解之緣。

然而這樣的日子也不多，年老體衰，瞿同祖晚年一般很少出門。更多的時候，他是在書房裡享受一份難得的靜謐與安逸。陽光下的一盆文竹，給整個書房增添了不少亮色;而牆上的一幅字畫，桌上的一架蘇繡，無疑又倍增幾分雅趣。但誰又深知，晚年的瞿同祖是何等的寂寞。愛妻趙曾玖早已去世，曾經的良師諍友也一一離世。除了芮沐、何炳棣兩位先生，吳文藻、翁獨健、羅常培、老舍等師友都已不在了。最後的歲月里，瞿同祖還保留著聽西洋古典音樂的興趣，那些唱片都是早年的珍藏。

有一天早上，瞿同祖和瞿澤祁喝咖啡時聊到學風問題。瞿澤祁在美國時，聽過這么一個故事，南卡州大學一個院的開學典禮上，院長給新生講話，其中有段話是引用別人的，但沒有說明，結果被迫辭職，可見學風嚴謹。瞿同祖聽後非常贊成：“太對了，就該這么乾。”

瞿同祖那是有感而發的，20世紀七八十年代，有學者為了評副研究員成章地抄他的著作。當時，相關單位找到瞿同祖，說：“瞿老，您看怎么處理?得允許人犯錯誤，得給人出路。”瞿同祖為此事，一直耿耿於懷，倒不是因為抄他的書，而是學風太腐敗。瞿澤祁說：“抄襲在英文中叫做plagiarize，好比法律上的fraud，是nocure，意思為犯這個，是沒治的。”

在瞿同祖的書桌上，左邊是沒來得及看的報紙，右邊是還沒拆封的信件，而日曆定格在2008年8月30日，當天瞿同祖被救護車送去醫院急診。

10月3日，瞿同祖停止了呼吸。根據瞿同祖遺願，喪事從簡。然而巧合的是，火化那天是重陽節，第二天安葬又恰逢白露。在八大處，瞿同祖與趙曾玖合葬在一起。瞿澤祁在墓前沏上一杯綠茶，放上一包香菸，擺上兩盆鮮花。那是瞿同祖喜歡喝的九華山茶，趙曾玖喜歡抽的紙菸。